Jokapäiväinen leipämme
tiistai 13 joulukuu 2022
Leivoin, oikeastaan ähelsin, hapanleipää. Ruokin juuren, neljä tuntia.
Sekoitin veden ja jauhot, lepäsin yhdessä sotkun kanssa. Lisäsin juuren, vaivasin. Taas levättiin. Sitten seurasi kummallisin osio: mönttiä piti venyttää ja käännellä neljästä kulmasta puolen tunnin välein, neljä kertaa. Munakello (ostettu muinoin Tallinnan satamakaupasta, ällöttävä pinkki tipu) soimassa. Sen jälkeen möntin, joka muistutti pulleaa rahakirjekuorta, piti nousta neljä tuntia. Panin kirjekuoritaikinan leipäkorissa ja muovipussissa jääkaappiin lepäämään yön yli. Huoahdin ja rupesin katsomaan telkkaria.
Puoleen vuorokauteen en muistellut jääkaapissa nukkuvaa mönttiäni. Oikeastaan sen ei pitänyt nukkua vaan puhista ja pullistua, tuottaa ilmavia kuplia.
Aamulla sitten katsoin muovipussin oliota. Eipä juuri muutosta eiliseen, no ehkä kaksi senttiä. Otukseni oli laihiksella eikä suostunut lihomaan.
Otus pantiin huoneen lämpöön pusseineen päivineen tunniksi ja sillä välin uuni 250 :een.
Jos olisin paistanut leipäni uunipellillä, olisi mukaan pitänyt laittaa teräskippo täytettynä vedellä ja luukkua olisi täytynyt availla.
Otin helpomman tien ja rasvasin kannellisen uunivuoan paistamiseen.
Marttojen ohje neuvoi: otettava partakoneen terä. Huushollissani ei ole miehiä, saatikka partoja tai partahöyliä enkä ole aikonut terillä tehdä itsemurhaa.
Ei muuta kuin teroittamaan parasta veistäni toiseksi parhaalla teroittimella, se paras kun jostain syystä on mökillä.
Kun olin saanut veitseni partakoneen teräväksi, tein sillä viiltoja kakon pintaan. Ähäs kutti, miksi et noussut.
Varmuuden vuoksi kokeilin myös äitini konstia: pistelin haarukalla tai kuten kotipuolessa sanotaan kaffelilla limppuani sinne tänne.
Jännittävää: kurkkailin uuniin ja mitä näinkään: limpun pinta nousi kohti lasivuoan kantta! Pelkäsin jo, että se työntää edestään kannen ja täyttää uunin, pursuaa lattialle ja naapuriin, niin kuin vanhassa sadussa kaurapuuro.
Mutta se pysyi sievästi vuoassa, otti neliskulmaisen kirjeen sijasta aidon limpun pyöreän muodon, tuoksui ja ruskistui! Ah, onnea!
Lopulta limppu oli pöydällä höyryten ja kuori oikeaoppisesti ja herkullisesti ratkenneena valmiina ensi haukkaukseen.
Mitä sitten tapahtui, on toisen tarinan aihe.
Ai, että tuliko ovesta sulho, jolle tarjoilin hapanlimppua? Muodostuiko ovelleni jono nälkäisiä vanhempia miehiä hapanlimpun tuoksun houkuttamina?
Ei.
Haukkasin elämäni ensimmäistä juuresta itse leipomaani leipää, muistaen, kuinka äitini paistoi synnyinkotini leivinuunissa monet leivät, havuista tehty uuniluuta vain sihahteli kipinöiden uunissa, kun äiti sitä ensin puhdisti. Voitelin ensimmäisen leipäni pelkällä voilla enkä pannut päälle mitään, ei juustoa, ei kurkkua. Pureksin leipäni ruskeaa kuoren reunaa, joka rahisi ja narskahteli hampaissani. Kiittelin sitä hyvästä yhteistyöstä, siitä, miten se oli opettanut minulle slow foodin tekemistä, ajan pitkän perinteen kunnioitusta.
Kunnes: narsk.
Kieli osui ammottavaan aukkoon hampaan kyljessä. Pala paikkaa, jos ei peräti hammasta, oli mennyt leivän mukana massuun.
Olin epäuskoinen, eihän tässä nyt näin voi käydä. Mutta kyllä voi.
Hampulekurin aika on seuraavaksi aamuksi. Tosiaankin slow time.
Aasinsiltana sinkkuiluun: jos olisi joku ollut tässä kanssani leipomassa, olisiko leipä tullut paremmin vaivatuksi vai olisimmeko käyttäneet ajan suut- , ristisanatehtävien täyttämiseen.
Ehkä en olisi ollut niin ahne, vaan antanut parhaan ihanan leivänkuoren kumppanilleni, jolla olisi ollut hyvät tekohampaat tai peräti implantit.
No, jossittelut sikseen.
Seuraavaksi: miten säilytän leipäni? Ai niin, se kuuluu syödä.
Aina tuuliajolla
Lähettäjä Hannah - 1680 kertaa luettu
Edelliset kirjotukset
Pesutupa 4
Tulin oikeastaan katsomaan, että mikä hässäkkä täällä oli, kun miehiä oli pesutuvan oven takana läjäpäin, mennessäni roskia viemään. Meinaan, kun minun vuoroni on heti sinun perääsi. Joo tosiaan sähkölukko ei toiminut ja yritettiin joukkovoimalla avata ovea, jokainen koitti avaimellaan tuloksetta. Soitin sitten huoltoon ja huollon mies kävi teippaamassa lukon niin, että ovea voi käyttää. Nyt olen aika paljon myöhässä, mutta eiköhän tässä keritä pyykit pesemään ja kuivaushuoneessa kuivattaa. Vai mitä tuumaat? Toki, ei minullakaan ole kuin yksi koneellinen, eikä meidän jälkeen tule ketään.
Hei, sun varpaastasi tulee verta ja sandaalisi on veressä. Totta tosiaan isovarpaasta oli vuotanut pari tippaa verta lattialle ja sandaaleihin. Hätäpäissäni potkaisin konetta, kun en saanut sitä toimimaan, tunnustin nolona. Se osui vissiin johonkin terävään kulmaan. Sehän täytyy tohtoroida. Pelastava enkelini otti ohjat, sanoen nyt mennään meille ja puhdistetaan varvas ja pipin päälle laitetaan laastari. Ei siinä mikään auttanut, kun haavoittunutta vietiin sidonta paikalle. Sidonta homma kävi tottuneesti ja hellästi. Sinulta tuo tohtorointi käy tottuneesti. Minulla on kolme villiä poikaa, joiden kolhuja ja haavoja joutui aikanaan paikkaamaan yhtenään.
Istuttiin siinä hetki hiljaa ja katseltiin toisiamme. Ellei sinulla ole mihinkään kiirus, niin minäpä kiehautan kahveet. No sehän sopii, mutta oikeastaan minun ne pitäisi tarjota kiitokseksi tohtoroinnista. Mitä turhia. Juodaan sumpit ja tutustutaan toisiimme. Tästä eteenpäin en kerro mitä tapahtui, mutta jokainen voi laittaa mielikuvituksen liikkeelle. Ei mielellään sitä likaista.
Eipä pyykkipäivä alkuhankaluuksien jälkeen, olisi paremmin voinut päättyä.
Pesutupa 3
Soitin taas uudelleen ennen syömään alkamista huoltoon, en siis siihen sossuun. Ihme tapahtui ja huoltohenkilö vastasi ja selitin asiani. Ei voi mitään ne sähkölukot ovat jonkun kaapin takana eikä sinne ole hänellä mitään asiaa. Asia vilpitön siis pyykkipäivä siirtyy tuumin.
Olin juuri nostamassa eilistä lämmitettyä lihapullaa suuhuni, kun kännykkä soi. Onhan pyykkituvan ovi auki, kuului huoltomiehen hieman moittiva ääni. Äkkiäpä tulit. Joo, olin juuri tuossa viereisessä yhtiössä ja tulin katsomaan. Eipä ollut äsken, vaikka yritimme avata sitä neljän miehen voimin. No täältä tullaan pyykin kanssa, odota siellä. Ruokailu sai jäädä toiseen kertaan, sillä pyykki oli tärkeämpi kuin nälän torjunta. Onneksi en ollut purkanut kassia.
Pulskan puoleinen huoltomies teippaili sähkölukon kohtaan teippi kerroksen, jotta ovi pysyisi auki. Tätä on ennenkin tehty, kun tekniikka on sakannut. Selvä pyy. Kokeilin vielä, että ovi pysyi todellakin auki. Olisi ollut ikävä jäädä pyykkitupaan vangiksi.
Homma pelitti hyvin, joten pääsin vihdoin itse asiaan. Avasin vesihanat, käänsin kytkimet ON-asentoon ja sujautin kolikon automaattiin. Laitoin pyykit isoon koneeseen ja annostelin pesuaineen ohjeen mukaan oikeaan lokeroon. Sitten tuli tenkkapoo: en saanut valittua pesuohjelmaa, eikä mikään tuntunut toimivan. Vääntelin ja kääntelin epätoivoisesti jokaista nappia ja kytkintä, mutta kone pysyi mykkänä. Hermot alkoivat kiristyä, ja hiki nousi otsalle sekä kainaloihin. Potkaisin viatonta konetta kylkeen ja sekös sattui isovarpaaseen kipeesti. Juuri kun itsehillintäni oli lopullisesti pettämäisillään, sisään astui pelastava enkeli. Hurmaavan näköinen nainen huomasi hätäni ja kysyi ennen kuin ehdin sanoa mitään: Eikö kone toimi? Vastasin, ettei toimi, ja että murheita oli riittänyt muutenkin, sillä aamulla en ollut saanut edes ovea auki. Katsotaanpa ensin sitä konetta, hän sanoi. Ai ai, tuon kytkimen pitää olla tässä asennossa. Noin — nyt voit valita ohjelman. Siinä oli selittelyn makua, kun virkoin, että tulee käytyä niin harvoin, etten muistanut enää juuri tuon kytkimen asentoa.
jatkuu
Pesutupa 2
Niinpä koitti sunnuntain pyykkipäivä ja minä olin masentunut, vaikka leijonat olivat voittaneet MM-kultaa viime viikolla ja elämä oli mukavasti mallillaan, tosin yksinäistä sellaista. Elämä on joskus kummallista, silloin kun pitäisi iloita, onkin masis miehen ainoana seurana.
Onneksi ei mikään syvä masennus painanut harteita, vaan mietin, johtuiko olotilani sittenkin ja kenties edessä olevasta rätti sulkeisesta. Pyykkikasa mahtui juuri ja juuri Ikean isoon kassiin. Marssin pitkin kellarin käytäviä melko painavaa kassia raapottaen pyykkituvan oven taakse. Sovitin avainta lukkoon ja mitä kummaa ovi ei auennut. No ei hätiä mitiä, onhan ulkona toinen ovi, siis sinne. Sama tulos en saanut ovea auki. Taloyhtiömme pihakeinussa istuskeli kolme asukasta, nauttien sunnuntain aurinkoisesta päivästä, turisemassa niitä näitä.
Mites on, kun tuo pyykkituvan ovi ei aukea. No pitäisihän sen olla auki. Niin pitäis, mutta kun ei aukea. Ukot nousivat ja lähdimme joukolla pyykkituvan oven taakse. Ensimmäinen pisti avaintaan lukkoon, sanoen kyllähän tämä aukeaa ja katsoi minua hiukan ylen katseella. Ei auennut ja sitten jokainen vuorollaan yritti. Olihan se näky, kun äijät yritti avata ovea, jokunen painava kirosanakin siinä lausuttiin. Sitten joku herroista muisti näin käyneen joskus aiemminkin, ettei sähkölukko ollut toiminut. Silloin oli huoltomies tullut hätiin. Sitten kirottiin joukolla uutta tekniikkaa, joka ei toiminut kuten pitäisi ja ihmeteltiin, että mitä varten pyykkituvassa pitää olla erikseen sähkölukko.
Niine hyvineni lampsin takaisin, hiljaa manaillen toimimatonta uutta tekniikkaa. Katsoin kuitenkin huollon päivystys numeron ja naputtelin sen kännyyni. Kotona heitin pyykkikassin kylppäriin ja suljin oven, ennen kuin kuvittelemani huokaisu, kuuluisi pyykkikorini suunnalta. Nälkäkin jo kolkutteli vatsan pohjassa, joten kaivoin eilisen murkinan tähteet jääkaapista lautaselle ja eikun mikroon lämpiämään. Niistä tulikin ihan kelpo annos nälkäiselle uuden tekniikan pettäneelle pyykkärille.
Huollon numero tuuttasi ja tuuttasi, taisi huolto ihminen olla nokosilla. No eipä auta itku markkinoilla ei. Pyykkipäivä siirtyi vai siirtyikö, se selviää ensi blokissa.
jatkuu.